來自日本的一段中國舊夢

來自日本的一段中國舊夢
2008年05月14日04:57
來源：中國青年報

當梅蘭芳式的美感在中國戲劇舞台上幾近絕跡，一位名叫坂東玉三郎的日本男子卻帶著這種美來到中國。這位日本歌舞伎中最著名的“女形”，眼下正在北京的舞台上演出昆曲《牡丹亭》。此前，戲劇研究學者章詒和看過他的演出后，曾撰文稱：梅蘭芳的精神在日本……


　　有時候，走在喧囂的現代都市裡，日本男子坂東玉三郎會忽然覺得自己變成了杜麗娘。

　　那個戲詞裡的中國古代少女，在繁華的春天夢見自己的愛人，然后在凋零的秋天相思而死。從5月7日開始，至5月16日,每天晚上，這段綺夢都在北京湖廣會館上演。杜麗娘的扮演者中，就有坂東玉三郎。

　　作為日本歌舞伎的“女形”大師，57歲的坂東玉三郎外表俊美，步伐優雅。他穿著寬鬆的素色衣服，對每一個他遇見的人露出笑容。

　　但燈光驟暗，音樂一起，現世的東西全不見了：一個空蕩蕩的舞台，一根嗚咽的笛子，睡夢中的杜麗娘慵懶地睜開眼，看到年輕的秀才，身段兒輕輕一顫，眼睛裡就流出些許迷離來——那一刻，中日版昆曲《牡丹亭》的觀眾席上，發出輕輕的嘆息。

　　主演坂東玉三郎，勾起了這座城市有關男旦的記憶。

　　這份記憶保留在47歲的北京工人張廣利腦中。拿著宣傳冊站在風中等待坂東玉三郎簽名時，張廣利回憶著他很小的時候，在戲院裡看一位著名男旦父子同台演出的情形。

　　那是中國男旦最后的輝煌。戲劇研究學者章詒和回憶，隨著“戲改”開展，因為“男旦是畸形的產物”，中國幾百年男旦傳統一下中斷。這個無人不知梅蘭芳的國家，卻從此無緣領略梅蘭芳式的美感。

　　而在日本，與男旦相同的歌舞伎“女形”卻后繼有人。1957年，日本歌舞伎守田家族的傳人首次登台。到25歲時，他就正式襲名，成為第五代坂東玉三郎。

　　幾十年之后，他已經是日本歌舞伎中最著名的“女形”，被稱為“日本的梅蘭芳”。有些日本人在中國街頭遇見他，干脆在門外守上幾十分鐘，只等他一出門，連忙跑上前鞠躬問候。

　　有一次，時當春天，日本櫻花盛開，坂東玉三郎來到公園，陪同者發現，所有游客的目光都被他吸引，“他比櫻花還受歡迎”。

　　“在日本，他被當成美的象征，受到尊崇。”一名中國作家解釋他的地位。

　　這種美如今來到中國。當戲台上杜麗娘嬌羞一躲，躲開那性急的秀才時，連台下一位年輕女士都發了呆，盯著她的肩膀，被她的“柔美和婉轉”打動。這位女士當然不知道，為了這一躲，台上的坂東要緊緊收著自己略有些寬闊的男性肩膀。

　　對這名演員來說，美意味著時時“克制”，這是他生活的重要內容。他把這些教給中國弟子：男旦的生活是有規矩的，因為他們是“美的象征”。

　　這規矩名目繁多，包括坐姿，與人講話時的表情，以及吃飯時手的位置。同台演出的中國演員發現，坂東玉三郎在吃東西時，也會用手掩住嘴，略微別過頭去。而身邊的年輕人也被他教育：嘴不能張太大，大塊的食物要用刀叉切成小塊。

　　他偶爾喝一點酒，只是為了幫助睡眠。因為算命先生的勸告，他20多年來從不吃“四條腿的動物”，這次出演《牡丹亭》前，他破了戒，但不是為了享受口舌之欲，而是為了讓聲帶分泌油質，讓聲音更圓潤。

　　連情緒也是克制的。坂東玉三郎曾經說，他從不讓情緒爆發，一直積攢起來，到一定的程度，到舞台上去釋放。

　　只有很少一些例外。開心時，他會手舞足蹈地講話，露出“孩子一樣的笑容，顯得特別童真”。也曾有人看到，演出開始前，他穿著雙拖鞋，穿梭在戲園裡。

　　但這只是偶然。別人更多地從他笑容裡，讀出些“分寸感”。“在人們面前，他永遠是優雅的，而這樣的生活，已經成為他的自覺。”章詒和說。

　　這種“自覺”，章詒和並不陌生。她記得，深受坂東玉三郎推崇的梅蘭芳，便是永遠“頭锃光、鞋锃亮”，即使在家裡，只要有外人在，也要穿著皮鞋。

　　坂東玉三郎身上，類似的“講究”和“派頭”還有很多。他的家裡，飯碗、酒杯往往是古董，“最近的也是江戶時期的東西”。見過他化妝間的人則驚嘆，裡面的一把梳子或一面鏡子，也是精致的藝術品。

　　他很不喜歡牛仔褲，因為那並不符合藝術的“古典氣質”。因此，他身邊的工作人員從來不穿牛仔褲。他喜歡彈古琴、三弦，喝紹興酒，追求古典的生活情調。當然，這並不妨礙他偶爾叫上朋友，去唱一次卡拉OK，唱的都是日本流行歌曲。

　　請他簽名也是件麻煩事。通常，他會收下簽名冊，拿回家，用專用的簽字筆寫好，然后給人送去——他是“左撇子”，簽名時很仔細，速度很慢。

　　不過，生活在“尊崇”中的坂東玉三郎，禮貌而恭敬。遇見別人，他會挂上微笑，輕輕欠身、點頭。不管是戲台的工作人員，還是觀眾，從不例外。

　　每天演出結束，他離開戲院時，總要向左右所有工作人員點頭道別，一個都不落。即使是站在旁邊的服務人員，他也會走過去伸出手，一一握別。而坐上轎車，他總要搖下車窗，對送他的人揮手，直到車開遠。

　　接受採訪時，他總是先道歉：“對不起，今天太冷，所以我帶了條圍巾。”或者：“對不起，在這樣不太正式的場合接受採訪，會有問題嗎？”

　　久而久之，身邊的人對他充滿親切。連在中國演出劇場的小保安，也會對打探消息者這樣說：“三郎還沒來。”

　　舞台上那個看到花開就會哀傷的杜麗娘，在現實裡有同樣的敏感。他注意每一個在場者的情緒，有時候，20多個人圍著一條長桌吃飯，他會忽然問一個坐在遠處的沉默的人：“你情緒不太好嗎？”

　　或者，他會突然開始“逼問”旁邊一直帶著笑容的工作人員有什麼心事，直到對方說出實情。“我真是服了。”被逼問過的小伙子感嘆。

　　心思細膩的他，既會張羅著請日本公司專門為中國演員調配合適的化妝品，也會隨手拍去好友肩膀上落下的一層頭屑。

　　戲台下，很少有人見到敏感而細膩的坂東玉三郎流露哀傷，他似乎永遠是開心的。這並不妨礙台上的杜麗娘情傷意斷。在《離魂》一折中，中秋夜，大病之中的杜麗娘讓丫鬟推開窗戶，想看看月亮，結果卻只看到一片陰雨蒙蒙。她愁容慘淡，唱出一曲“集天賓”。

　　唱罷，台上的杜麗娘淚落如雨，坐在台下的章詒和也跟著“眼淚刷刷而下”。如此“慘切”的聲音，她已經在戲台上久違了幾十年。而重新將它送回來的，卻是一個連中文都不會說的日本人。

　　“梅蘭芳的精神在日本，梅蘭芳的精神在坂東。”一次在日本看完坂東的公演后，她曾這樣撰文寫道。

　　要唱《牡丹亭》，坂東除了學習手勢，還必須突破語言障礙：他對中文一竅不通，卻不得不在一年的時間內，把所有台詞發音死死記住。為此，他買了一台巨大的電視機放在客廳裡，裡面播放著中國演員演唱的鏡頭。他對著屏幕，反復揣摩嘴形。

　　為了感受那個有“良辰美景”和“賞心樂事”的情景，他去蘇州旅游，看園林，逛古董店。為了體會文化上的意味，他甚至開始讀起《論語》。

　　這一切，都是為了在這夜晚的空氣裡，“形成一種感覺”。坂東玉三郎希望能陪他的中國觀眾度過這樣一個夜晚：他們不是來看一出戲，而是“進入了一個夢境”。

　　觀眾們哭過了，散場了，繼續生活，而他不得不在這場古代夢境和一個現代都市之間，反復切換。

　　有時候，戲裡的情緒並不容易散去。演出結束后，謝幕前的那一小段時間，沒有人去打擾坂東玉三郎。人們總是看著他獨自站在后台，默默地站著，“沉浸在杜麗娘的傷感中”。謝幕時，他臉上也總是帶著悲傷，深深地俯下身去。

　　戲裡和戲外，對坂東玉三郎並沒有那麼清晰。有時，當他“遇見自己欣賞的人”，會覺得自己變成了杜麗娘，“這樣的情緒積累起來，我就可以更好地演好她。”

　　那個古代女子時不時“附體”。多半是在大家談笑甚歡的時候，坂東玉三郎剛剛露出一種笑容，便會忽然出神：這個笑容，用在那一場戲裡，豈不正好？也有時候，是他正不開心。他會突然跨越時空，在這種情緒裡看到杜麗娘的影子。

　　人們都習慣了，前一刻，他還是坂東玉三郎，忙著向樂師請教胡琴的拉法；后一刻，他卻一邊吟唱，一邊幽幽地轉個身，邁步帶著風情，仿佛又成了杜麗娘。

　　坂東玉三郎喜歡“寧靜和優雅”的生活，而他卻總是忙碌的。成名雖然已久，每個月，他都有20場左右的演出，從不間斷。不演出的時候，時間也大多用來排演和練習。

　　偶爾他也會給自己放一天假。他用這難得的假期做自己喜歡的事：游泳、聽音樂、看資料。在外人看來，這種生活有時候“有些乏味”，而他則說：“這是我的人生，是我的命運。”

　　“雖然他身邊有很多人，但有時候，我覺得他挺寂寞的。”他的一位中國朋友評價道。

　　打發這種寂寞有許多方式。在戲裡，杜麗娘是在春天游園賞花，坂東玉三郎則不同，他會在某個夜晚，讓司機開車去日本的海邊，靜靜地看會兒海。